
nordient.se



111

Ordet kom till mig

I begynnelsen var ordet och ordet kom till mig och stannade kvar. 
Bara profeter och poeter stoltserar med en snarlik berättelse. 

Först var det bara ord, vackra bokstavskombinationer som 
ljöd fint i mitt huvud innan jag vägde dem på tungans vågskål. 
Efter ett tag knöt jag samman orden, de blev finstämda fraser 
som klingade högt. Vad de ville ge uttryck för var av sekundär 
betydelse. 

I början skrev jag mina fraser på svarta tavlan, när den var 
ledig, och det var den på rasterna. Det väckte både klasskam-
raternas och lärarnas uppmärksamhet. Vad jag ville säga med 
detta var en stående fråga vars svar inte ens jag själv visste än. 

När också fraserna började ty sig till varandra och bildade 
långa stycken, flyttade jag dem till ett litet anteckningsblock 
med blå pärmar. 

Tiden gick och svarta tavlan stod nu oanvänd på rasterna. 
Där det tidigare stod stämningsfulla meningar som ingen för-
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stod, ritades nu i bästa fall karikatyrer på lärare eller skymf-
ord mot spelare från det fotbollslag som man inte hejade på. 
Saknaden efter mina ord var ett faktum. 

Många var de som frågade mig om de fick läsa mina anteck-
ningar och de nekades aldrig. Men en dag försvann blocket 
från min skolväska och återfanns aldrig. Nyfikna eller avund-
sjuka fingrar hade nog trevat sig in i min väska under en obe-
vakad stund.

Nu var det tyst. 
Min förtegenhet tolkades som en följd av blockets försvin-

nande men i själva verket genomgick jag en inre resa. Jag var 
havande. Igen. Jag var i mål med min resa från bokstäver till 
långa stycken för denna gång, och höll på att återvända till 
stavelser och bokstäver på nytt. 

Nu föddes många nya, påhittade ord. Ord som inte alltid 
betydde eller symboliserade något. Ord som slogs för friheten 
att få vara just ord och ingenting annat. Ord som inte ville 
bära etiketter som subjekt eller objekt och inte heller beha-
gade inordna sig i en sats eller bisats grammatiska ok. Ord 
som egentligen inte ville yttra sig. Ord som inte ville böja sig.

På lunchrasten en dag, när klassen var tom, fick ett av dessa 
ord träda fram. Jag lät det kliva ut från sin undanskymda vrå i 
min hjärnas vindlingar och stå högst upp till vänster på svarta 
tavlan. 

Dagarna som gick var många till antal. Jag skrev ordet om 
och om igen på samma ställe, lika många gånger som suddet 
var framme i händerna på någon lärare eller klasskamrat. Efter 
ett tag fick ordet vara i fred. Ordet blev fridlyst. Ordet segrade. 
Mitt ord blev till en naturlig del av vår vardag under skolda-
garna. Jag behövde inte längre skydda ordet. Om någon elak 
hand var framme för att sudda det, fanns det nu många andra 
händer, nära till hands, för att skriva det på samma ställe, i 
samma kritspår på svarta tavlan.

Ordet vann snart större terräng och spred sig vidare, först 
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från vår klass till klassen intill och sedan därifrån till hela den 
våning som inhyste oss första årselever. Men ordet var ännu 
inte tömt på sin innebörd och tog sig vidare till nästa skolbygg-
nad där alla andra årets gymnasieelever hade sina klassrum. 

Ordet var fritt nu, jag rådde inte längre över det. Det mång-
faldigade sig och fanns snart på alla svarta tavlor, på väggarna 
i korridorerna, på tegelstenarna på skolgården och på kurs-
böckernas omslag. 

Nu var det ordet som definierade mig. Jag föddes på nytt 
och fick nytt namn: Ashmis.

De skolkamrater som inte kände mig eller inte visste vad jag 
hette började kalla mig Ashmis. Många var de som frågade 
mig efter betydelsen utan att få något svar. Många var de fria 
tolkningar som cirkulerade från mun till mun på skolgården: 
förvrängt namn på en älskad person som avvisat mig, namn 
på ett läger i Tyskland under andra världskriget eller titel på 
en okänd författares mästerverk.  

Många var de tjejer som fick löfte om att sanningen en dag 
skulle röjas för första gången och bara för dem.

Inte heller det långa och heta sommarlovet satte stopp för ordets 
expansionistiska ambitioner. Nu när skolan var stängd fann 
ordet nya vägar att meddela sig. Ordet avbildades på alla sed-
lar som passerade mina händer. På det runda och tomma ut-
rymmet till vänster där Shahens överkropp uppenbarade sig, 
om man granskade sedeln mot ljuset, tecknades ordet även 
med latinska bokstäver. 

Årstiden skiftade andemening och bytte namn till höst. Efter-
längtade återseenden fyllde skolgården med många skratt och 
glädjeyttringar den första skoldagen. Det året skulle vi inte hin-
na bläddra många sidor i våra skolböcker, men ingen visste om 
det än. 

Mitt i ståhejet i början av den första lektionstimmen, innan 
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läraren kommit, kallades jag till rektorn. Tystnaden i klas-
sen och undrande blickar följde mig ut i korridoren där jag 
styrde mina steg mot rektors kontor. Vår rektor, Herr Arvin, 
var inte känd för att vara en hårdför pedagog och jag hade 
ju inte gjort mig skyldig till något. Men så fort jag satte min 
fot på Arvins kontor möttes jag av hans oförsonliga blick.

Arvin var en lång och smal man i femtioårsåldern. Hans 
grånande hår var alltid prydligt bakåtkammat och matchade 
de kostymer i olika grå nyanser som han brukade ha på sig. 
Det avväpnande leende som aldrig lämnade Arvins läppar kom-
penserades av de bestämda och forskande ögonen.

Arvin såg ovanligt obeveklig ut där han satt bakom sitt skriv-
bord. Han tecknade åt mig att komma in och jag ställde mig 
med darrande ben en bit ifrån skrivbordet mittemot honom. 
I en tvåsitsig soffa till vänster om mig satt två välrakade män 
i svarta kostymer. 

Arvin ville veta vad Ashmis betydde, vilka vi var och vad 
vi hade för oss. Han hade förvandlats till den värsta förhörs-
ledare som jag någonsin kunde föreställa mig. Än hotade han 
med relegering och höga böter som mina föräldrar skulle få 
betala då han behövde måla om hela skolan och än var han 
godhjärtad och förståndig. Allt skulle ordna sig om jag bara 
berättade. Jag kände mig särskilt obekväm och besvärad inför 
de två männen som uppenbarligen var pappor till skolkamra-
ter men mitt bästa försvar var naturligtvis sanningen. Ashmis 
betydde ju ingenting och såvida det fanns en upphovsman till 
det var det bara jag. 

Efter tjugo långa minuter som inte ville ta slut vände sig 
Arvin plötsligt till männen i soffan. Hade jag inte rätt, sade 
han lättad till dem och utan att invänta något svar pekade 
han mot dörren och lät mig förtstå att jag kunde gå. Förvånad 
över den plötsliga upplösningen lämnade jag Arvins kontor 
med snabba steg.

Under rasterna den dagen försökte jag vara osynlig men Ar-
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vin fick syn på mig på skolgården på eftermiddagen och kom 
fram till mig. Jag var övertygad om att han skulle fastställa 
summan på skadegörelsen. Jag såg mig själv stående inför mina 
föräldrar med nyheten om mitt olyckliga upptåg. 

Arvin tog fram en hundrasedel på vilken det stod Ashmis 
med min handstil. Med en ton som nu var vänligare förmanade 
han mig att för gott dra ett streck över mitt ord. Han nämnde 
vare sig relegering eller böter.

 
Ett par veckor senare stängdes alla skolor och universitet i hela 
landet. Under de månader som passerade innan skolorna åter 
öppnades, härjade stormar av ord. Ord haglade från himlen 
med en intensitet aldrig förr skådad. Ord blåste med styrkan 
av orkanvindar. Ord flammade upp och svämmade över.

Många nya ord invaderade atmosfären: demonstration, mili-
tärstyre, Molotov-koktél, utegångsförbud, martyrskap, tårgas, 
flygblad…

Förbjudna ord släpptes fria: imperialism, kapitalism, social
ism, frihet, SAVAK, självständighet, fackförening, CIA, röst-
rätt…

Gamla ord dammades av och sattes åter i bruk: strejk, blod-
sugare, val, proletär, klasskamp, solidaritet, förtryckare, ytt-
randefrihet, demokrati…

Ord som betecknade personer, platser eller länder gav oss 
nya lektioner i historia och geografi: Che Guevara, Vietnam, 
Allende, Golsorkhi, Victor Jara, Lenin, Marx, Nicaragua, Fi-
lippinerna, Pinochet, Nelson Mandela, Fidel Castro, Siahkal, 
Mossadegh…

Ord stod mot ord: västerländsk eller islamisk, beslöjad eller 
obeslöjad, monarki eller republik, slips eller skägg, Shahen 
eller Khomeini… 

Alla dessa ord, såväl nya som gamla, vidgade min värld och 
fyllde på mitt ordförråd. Jag reste i ord, jag sjöng nya ord, jag 
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blev med nya ord. Mitt ord förpassades till dåtidens tempus. 
Mina nya ord gav mig nya insikter, nya tolkningsmetoder. Jag 
fattade nu att de två kostymklädda herrarna på Arvins kontor 
inte var pappor till några elever. De var agneter från säker-
hetspolisen SAVAK och var på jakt efter hemliga studentor-
ganisationer.
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Namdar Nasser

Bor: i Göteborg
Webbadress: www.nordient.se/namdar 

Skostorlek: 42
Äter gärna: nötter, oliver och vegetarisk mat

Reser gärna till: landet som icke är
Tycker inte om: orättvisor och falskhet

Drömmer helst om: goda nyheter, främst från Iran
Tar med på semestern: Ipad laddad med böcker och musik

Väljer:

Katt	 	 Hund	 
Gurka	 	 Tomat	 
Rött	 	 Vitt	 
Tidigt	 	 Sent	 	
Pasta	 	 Ris	 
Sushi	 	 Chelo kabab	 
Melodifestivalen	 	 Fotbolls-VM	 
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