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Ordet kom till mig

I begynnelsen var ordet och ordet kom till mig och stannade kvar.
Bara profeter och poeter stoltserar med en snarlik berattelse.

Forst var det bara ord, vackra bokstavskombinationer som
ljod fint i mitt huvud innan jag vigde dem pa tungans vagskal.
Efter ett tag knot jag samman orden, de blev finstimda fraser
som klingade hogt. Vad de ville ge uttryck for var av sekundar
betydelse.

I borjan skrev jag mina fraser pa svarta tavlan, nar den var
ledig, och det var den pa rasterna. Det vickte bade klasskam-
raternas och lararnas uppmarksamhet. Vad jag ville siga med
detta var en stadende fraga vars svar inte ens jag sjalv visste an.

Nar ocksa fraserna borjade ty sig till varandra och bildade
langa stycken, flyttade jag dem till ett litet anteckningsblock
med bla parmar.

Tiden gick och svarta tavlan stod nu oanvind pa rasterna.
Dar det tidigare stod staimningsfulla meningar som ingen for-
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stod, ritades nu i basta fall karikatyrer pa larare eller skymf-
ord mot spelare fran det fotbollslag som man inte hejade pa.
Saknaden efter mina ord var ett faktum.

Mainga var de som fragade mig om de fick lisa mina anteck-
ningar och de nekades aldrig. Men en dag forsvann blocket
fran min skolviska och aterfanns aldrig. Nyfikna eller avund-
sjuka fingrar hade nog trevat sig in i min vaska under en obe-
vakad stund.

Nu var det tyst.

Min fortegenhet tolkades som en foljd av blockets forsvin-
nande men i sjidlva verket genomgick jag en inre resa. Jag var
havande. Igen. Jag var i mal med min resa fran bokstaver till
langa stycken for denna giang, och holl pa att atervanda till
stavelser och bokstaver pa nytt.

Nu foddes manga nya, pahittade ord. Ord som inte alltid
betydde eller symboliserade nagot. Ord som slogs for friheten
att fa vara just ord och ingenting annat. Ord som inte ville
bara etiketter som subjekt eller objekt och inte heller beha-
gade inordna sig i en sats eller bisats grammatiska ok. Ord
som egentligen inte ville yttra sig. Ord som inte ville boja sig.

P4 lunchrasten en dag, nir klassen var tom, fick ett av dessa
ord triada fram. Jag ldt det kliva ut fran sin undanskymda vra i
min hjarnas vindlingar och std hogst upp till vanster pa svarta
tavlan.

Dagarna som gick var manga till antal. Jag skrev ordet om
och om igen pa samma stille, lika mianga ganger som suddet
var framme i handerna pa nagon larare eller klasskamrat. Efter
ett tag fick ordet vara i fred. Ordet blev fridlyst. Ordet segrade.
Mitt ord blev till en naturlig del av var vardag under skolda-
garna. Jag behovde inte lingre skydda ordet. Om nagon elak
hand var framme for att sudda det, fanns det nu manga andra
hiander, nidra till hands, for att skriva det pa samma stille, i
samma kritspar pa svarta tavlan.

Ordet vann snart storre terrang och spred sig vidare, forst
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fran var klass till klassen intill och sedan darifran till hela den
vaning som inhyste oss forsta arselever. Men ordet var dnnu
inte tomt pa sin innebord och tog sig vidare till nasta skolbygg-
nad dar alla andra 4rets gymnasieelever hade sina klassrum.

Ordet var fritt nu, jag radde inte langre over det. Det mang-
faldigade sig och fanns snart pa alla svarta tavlor, pa viaggarna
i korridorerna, pa tegelstenarna pa skolgarden och pa kurs-
bockernas omslag,.

Nu var det ordet som definierade mig. Jag foddes pa nytt
och fick nytt namn: Ashmis.

De skolkamrater som inte kande mig eller inte visste vad jag
hette borjade kalla mig Ashmis. Ménga var de som fragade
mig efter betydelsen utan att fi ndgot svar. Mdnga var de fria
tolkningar som cirkulerade fran mun till mun pa skolgarden:
forvrangt namn pa en dlskad person som avvisat mig, namn
pa ett lager i Tyskland under andra varldskriget eller titel pa
en okind forfattares masterverk.

Manga var de tjejer som fick l6fte om att sanningen en dag
skulle rojas for forsta gangen och bara for dem.

Inte heller det langa och heta sommarlovet satte stopp for ordets
expansionistiska ambitioner. Nu nir skolan var stingd fann
ordet nya vagar att meddela sig. Ordet avbildades pa alla sed-
lar som passerade mina hiander. P4 det runda och tomma ut-
rymmet till vanster dar Shahens 6verkropp uppenbarade sig,
om man granskade sedeln mot ljuset, tecknades ordet dven
med latinska bokstaver.

Arstiden skiftade andemening och bytte namn till hést. Efter-
lingtade aterseenden fyllde skolgarden med manga skratt och
gladjeyttringar den forsta skoldagen. Det dret skulle vi inte hin-
na bliddra méanga sidor i vara skolbocker, men ingen visste om
det an.

Mitt i stahejet i borjan av den forsta lektionstimmen, innan
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lararen kommit, kallades jag till rektorn. Tystnaden i klas-
sen och undrande blickar foljde mig ut i korridoren dir jag
styrde mina steg mot rektors kontor. Var rektor, Herr Arvin,
var inte kand for att vara en hardfor pedagog och jag hade
ju inte gjort mig skyldig till ndgot. Men sa fort jag satte min
fot pa Arvins kontor mottes jag av hans oforsonliga blick.

Arvin var en lang och smal man i femtiodrsaldern. Hans
granande har var alltid prydligt bakatkammat och matchade
de kostymer i olika gra nyanser som han brukade ha pa sig.
Det avvipnande leende som aldrig limnade Arvins lippar kom-
penserades av de bestimda och forskande 6gonen.

Arvin sag ovanligt obeveklig ut dar han satt bakom sitt skriv-
bord. Han tecknade at mig att komma in och jag stillde mig
med darrande ben en bit ifran skrivbordet mittemot honom.
I en tvasitsig soffa till vinster om mig satt tva vilrakade man
i svarta kostymer.

Arvin ville veta vad Ashmis betydde, vilka vi var och vad
vi hade for oss. Han hade forvandlats till den varsta forhors-
ledare som jag nagonsin kunde forestilla mig. An hotade han
med relegering och hoga boter som mina fordldrar skulle fa
betala dd han behovde mala om hela skolan och dn var han
godhjartad och forstandig. Allt skulle ordna sig om jag bara
berittade. Jag kinde mig sarskilt obekvam och besvirad infor
de tvd mdnnen som uppenbarligen var pappor till skolkamra-
ter men mitt basta forsvar var naturligtvis sanningen. Ashmis
betydde ju ingenting och sdvida det fanns en upphovsman till
det var det bara jag.

Efter tjugo langa minuter som inte ville ta slut viande sig
Arvin plotsligt till mannen i soffan. Hade jag inte ratt, sade
han ldttad till dem och utan att invdnta nagot svar pekade
han mot dorren och lat mig fortstd att jag kunde ga. Forvanad
over den plotsliga upplosningen lamnade jag Arvins kontor
med snabba steg.

Under rasterna den dagen forsokte jag vara osynlig men Ar-
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vin fick syn pa mig pa skolgarden pa eftermiddagen och kom
fram till mig. Jag var 6vertygad om att han skulle faststalla
summan pa skadegorelsen. Jag sag mig sjalv staende infor mina
foraldrar med nyheten om mitt olyckliga upptag.

Arvin tog fram en hundrasedel pa vilken det stod Ashmis
med min handstil. Med en ton som nu var vanligare formanade
han mig att for gott dra ett streck over mitt ord. Han namnde
vare sig relegering eller boter.

Ett par veckor senare stingdes alla skolor och universitet i hela
landet. Under de manader som passerade innan skolorna ater
oppnades, hirjade stormar av ord. Ord haglade fran himlen
med en intensitet aldrig forr skddad. Ord blaste med styrkan
av orkanvindar. Ord flammade upp och svimmade over.

Mainga nya ord invaderade atmosfiaren: demonstration, mili-
tarstyre, Molotov-koktél, utegangsforbud, martyrskap, targas,
flygblad...

Forbjudna ord slapptes fria: imperialism, kapitalism, social-
ism, frihet, SAVAK, sjalvstandighet, fackforening, CIA, rost-
ratt...

Gamla ord dammades av och sattes ater i bruk: strejk, blod-
sugare, val, proletir, klasskamp, solidaritet, fortryckare, ytt-
randefrihet, demokrati...

Ord som betecknade personer, platser eller lander gav oss
nya lektioner i historia och geografi: Che Guevara, Vietnam,
Allende, Golsorkhi, Victor Jara, Lenin, Marx, Nicaragua, Fi-
lippinerna, Pinochet, Nelson Mandela, Fidel Castro, Siahkal,
Mossadegh...

Ord stod mot ord: vasterlandsk eller islamisk, beslojad eller
obeslojad, monarki eller republik, slips eller skigg, Shahen
eller Khomeini...

Alla dessa ord, savil nya som gamla, vidgade min varld och
fyllde pa mitt ordforrad. Jag reste i ord, jag sjong nya ord, jag
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blev med nya ord. Mitt ord forpassades till datidens tempus.
Mina nya ord gav mig nya insikter, nya tolkningsmetoder. Jag
fattade nu att de tva kostymkladda herrarna pa Arvins kontor
inte var pappor till nigra elever. De var agneter fran saker-
hetspolisen SAVAK och var pa jakt efter hemliga studentor-
ganisationer.
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NAMDAR NASSER

Bor: i Goteborg

Webbadress: www.nordient.se/namdar
Skostorlek: 42

Ater girna: notter, oliver och vegetarisk mat
Reser garna till: landet som icke ar
Tycker inte om: orittvisor och falskhet
Drommer helst om: goda nyheter, framst fran Iran
Tar med pa semestern: Ipad laddad med bocker och musik

Viljer:
Katt O Hund
Gurka %} Tomat
Rott O Vitt
Tidigt M Sent
Pasta O Ris
Sushi O Chelo kabab
Melodifestivalen O Fotbolls-VM
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