Det långsamma
uppbrottet, Iransk kvinnlig poesi i förvandling
Bo
Utas, Ord&Bild Nr. 3-84
Det kan vara svårt att föreställa sig vad det vill säga att bära på en kultur som sträcker sig flera tusen år av medveten historia bakåt i tiden, att ha mer än tusen år av litteratur på det i dag använda skriftspråket att ta ställning till, mäta sig med, brodera på eller revoltera mot. Det kan kanske ibland kännas som att vandra i ett palats med tunnslitna väggar, omgiven av polerade, minutiöst dekorerade ytor, där varje liten figur eller form bär en innebörd som är exakt men samtidigt nednött och uttunnad av århundradens bruk. Är allt yta och bländverk, eller lever mysteriet ännu i någon av salarna? Kan byggnaden över huvud taget bli stående, eller är den en anakronism? Om den rasar, på vad skall man då bygga sin identitet? Framför allt är det nog utvecklingen av kommunikationerna som förändrar världen. Det finns knappast längre ett hörn där det traditionella livet kan leva i fred. Allt träder, med eller mot sin vilja, i förbindelse med allt större sektorer av omvärlden. Då blåser det på ett livsfarligt sätt genom salarna i ett urgammalt kulturbygge som Irans. Det är dessa vidgade referensramar, denna uppbrytning av lokala mönster, denna oundvikliga kontakt med ett slags världstrend, som man skulle kunna kalla "det moderna". Det är sant att det är frukten av en i historien unik teknisk utveckling, men en varning måste samtidigt utfärdas mot ordet "utveckling". Vi borde snarare säga "förändring". "Utveckling" ger ännu en viss föreställning av förändring mot något som absolut sett skulle vara bättre. En sådan automatisk utvecklingsoptimism kan vi knappast längre räkna med ens hos oss själva. I stora delar av världen har det grundläggande perspektivet sedan urminnes det motsatta, även om man här och där under trycket av "det moderna" lånat in ett slags ytlig, illa passande optimism som påminner om de utslitna västerländska kavajkostymer som genom Frälsningsarméns försorg distribueras till många städers fattigbefolkning. Nej, "utveckling" är ingen moralisk kraft, och världens rationalitet tilltar inte automatiskt med snabbare kommunikationer.
Nytt engagemang
Detta "moderna", vad det nu är, har trängt in i Iran och verkat i dess kultur i mer än hundra år. Som kulturell kraft har det stått i ett labilt och motsägelsefull förhållande till den politiska utvecklingen. Författare och journalister av en ny typ utmanade vid sekelskiftet det gamla systemet, och med hjälp av det religiösa etablissemanget och stormakternas rovdjurspolitik fick de till sist den gamla dynastin på fall. I en mängd tidningar och tidskrifter under denna s k konstitutionella revolution (1905-1911) spred sig ett nytt sätt att skriva. Vi skulle kanske kalla det "engagerat". Befolkningens stora massa kunde dock varken läsa eller skriva, och traditionella kulturformer hade fortfarande mycket större genomslagskraft än dessa nya idéer. Det gäller naturligtvis särskilt religionen, islam, i dessa olika former.
På 20-talet återupprättade en ny dynasti av självhärskare den starka kontrollen av kulturlivet. Litteratörerna kapslade in sig, sökte ofarliga ämnesområden eller mer kryptiska uttrycksformer - eller gick i landsflykt. Familjelivet var ett ämne som var begränsat nog för att kunna behandlas någorlunda öppet. De olika växlingarna i det politiska livet intill i dag kan i stor utsträckning avläsas inte bara i litteraturens innehåll men också i dess former. Samtidigt måste man hålla i minnet att huvuddelen av befolkningen förblev illitterat, vilket naturligtvis inte betyder att den saknade kultur.
Den ständiga litterära dragkampen mellan traditionellt och modernt, mellan tidlöshet och dagsaktualitet, är särskilt tydlig den persiska poesin, sedan tusen år favoritmedium för landets intellektuella. Jag skall här åskådliggöra några etapper i Irans kulturella utveckling genom att beskriva tre kvinnliga poeters verk. I kvinnans situation ställs nämligen kulturförändringens problem på sin spets. Familjen är nog den traditionella kulturens kärna. I familjen är beskyddet och kontrollen av kvinnan centrala. Därför har det i den gamla världens stadscivilisationer varit regel att kvinnan hållits avskuren från det offentliga livet genom olika former av könssegregation. En ändring av dessa förhållanden berör själva livsnerven i en traditionell kultur.
Dessa kvinnliga poeters liv och verk kan alltså ses i förhållande till den allmänna politiska utvecklingen, till förändringar i kvinnans situation, till det litterära innehållet och till den litterära formen. På alla plan återspeglas kampen mellan traditionellt och modernt, mellan klassisk kultur och modernism, mellan religiös och världslig ideologi, mellan nationell identitet/mystik och världsmedborgarskap.
Parvin E'tesamiEtt litet men anda betydande steg mot "det moderna" togs redan i de till synes klassicerande dikter som skrevs av den en gång uppburna diktarinnan Parvin E'tesami. Det är, så här fyrtio år efter Parvins död, ganska svårt att få grepp om hennes skygga gestalt.
Det tycks bara finnas ett foto av Parvin E'tesami. I något skiftande grafisk utformning möter det på ett otal utgåvor av hennes dikter. Hon har en halsduk om huvudet, som lämnar en hel del av det svarta håret - med snedlugg i pannan - synligt. Det är något nästan frivolt i att se henne rakt i ansiktet så här. Hon skulle säkert inte ha tyckt om det - en indiskretion mellan två kulturer. I sin dikt förespråkade hon visserligen vältaligt kvinnors jämlikhet, men varsamt, inom den egna kulturen. Hon sneglar verkligen inte mot någon sexuell frigörelse. När Reza Shah 1935 genom en kejserlig ukas helt drakoniskt ville låta slöjan falla från alla iranska kvinnors ansikten, skrev Parvirn sin dikt "Kvinnan i Iran". Karaktäristiskt nog skall den ursprungligen ha hetat "Kyskhetens skratt".Före detta var det som om kvinnan i Iran inte varit iransk,
hennes öde ingenting annat än mörker och förvirring.
Hennes liv och död passerade i undangömdhet och isolering
- vad var det för liv de dagarna om inte som i fängelse?
Ingen har som kvinnan dvalts i århundradens mörker,
ingen har som hon varit ett offer i hyckleriets tempel._ _ _
Livet igenom förblev kvinnans krav på rättvisa utan svar,
och denna orättfärdighet var uppenbar ej dold!
Många gick nog med herdens rock och stav,
men till sitt väsen var alla vargar, ingen herde stod att se.
_ _ _Kunskapens ljus höll man dolt för kvinnans ögon,
hennes okunnighet var inte av gemenhet eller sinnets tröghet.
_ _ _Vad nyttar guld och juveler när kvinnan hålls ovetande?
Guld och juveler ä ingen slöja som täcker brist på utbildning.
_ _ _Kvinnan vaktar en skatt, skatten ar hennes kyskhet och tjuven lust och begär;
ve henne om hon inte förstått vaktarens villkor.
_ _ _För öga och hjärta behövdes ett höljande skydd, men av kyskhet;
slöjan var något förgånget, i islam saknade den grund.Parvin E'tesami växte upp i ett överklasshem under sin faders ömma omvårdnad. Denne var en framstående kulturpersonlighet, parlamentsledamot, tidskriftsutgivare, översättare (från islamiska och europeiska språk), kalligraf, överbibliotekarie, författare av handskriftskataloger osv. Parvin föddes i Tabriz 1907 men flyttade snart med familjen till Teheran. Hon fick en mångsidig iransk-klassisk utbildning genom fadern och privatlärare i hemmet men genomgick dessutom det engelskspråkiga American College for Women i Teheran - med så goda resultat att hon sedan blev erbjuden att undervisa där. Som iransk kvinna hade hon alltså en för sin tid ovanlig bildning. Förutom förtrogenhet med tusen år av iransk litteratur läste hon böcker på engelska, franska, turkiska och arabiska. I Teheran höll hennes far litterär salong, och där träffade hon redan från späd ålder hela raden av samtidens mera betydande iranska författare. Med tanke på miljön är det inte alltför förvånande att hon debuterade som poet i sin fars tidskrift Bahar ("våren") som 13-aring.
Två katastroferHennes skyddade liv i familjens hägn drabbades av två katastrofer. Vid 27 års ålder giftes hon bort med en kusin till fadern, som bodde i landsortsstaden Kermanshah. Hon stod ut i två och en halv månad, innan hon återvände till fadershuset. Äktenskapet blev uppenbarligen en bitter upplevelse som hon fick svårt att komma över. I en kort ghazal kläder hon sin grämelse i det klassiska symbolspraket:
Av blomstergårdens folk, o ros, vad har du fått,
förutom stick och förebråelser av törnet, vad har du fått?
Du rubin som upplyser hjärtan, trots all din glans,
förutom gemena kunder på marknaden, vad har du fått?
Du trädde ut på ängen, men en bur blev din lott,
förutom en bur, o fångna fågel, vad har du fått?Nästa katastrof i Parvins liv var mer oåterkallelig. Tre år efter det misslyckade äktenskapet dog hennes far, 63 ar gammal. Hon var berövad sitt ständiga stöd i livet och bröt ut i en rörande klagosång:
Fader, den bila som den utmatta tiden satt till din rot,
den bilan leder också till mitt fördärv.
_ _ _Du var månen på diktens himmel, och du föll till jorden;
jorden blev ditt fängelse, o du mitt fängelses måne.
_ _ _Du har givit dig av och gjort min dag mörkare än natten,
utan dig är jag förlorad dunklet, o du mina ögons ljus.
_ _ _Du kallade mig din skatt men gick och lämnade mig kvar;
o ve, efter dig vem skall vara mitt värn?
Parvin överlevde inte heller sin far med mer än fyra år. Hon dog, efter vad det sägs i tyfoidfeber, i april 1941, bara 34 ar gammal. Hon begravdes vid sin faders sida i familjegraven i den heliga staden Qom.
Parvins aktiva tid som diktare sammanföll nästan på året med Reza Shahs regeringstid. Denne hårdföre modernisator, som tagit starka intryck av det moderna Turkiets skapare, Kemal Ataturk, utvecklades gradvis till en paranoid och av alla fruktad diktator. Exilförfattaren Bozorg Alavi har i sin roman "Hennes ögon" givit en skrämmande beskrivning av situationen under Reza Shahs senare regeringsår:Teheran var gripet av skräck. Ingen vågade dra andan. Alla fruktade varandra. Familjer fruktade sina släktingar, barnen sina lärare, lärarna vaktmästarna, vaktmästarna frisören och badmästaren. Alla fruktade sig själva, var rädda för sina skuggor. Överallt, i hemmet, på kontoret, i moskén, i butiken, skolan och på universitetet, visste tjänstemannen att de hade ögonen på sig. När det blev dags för nationalsången i biografen, tittade alla runtomkring sig och hoppades att det inte skulle vara någon galning eller sinnesförvirrad som lät bli att resa sig och kunde bli anledning till att alla greps och störtades i olycka. En gravlik tystnad härskade från den ena änden av riket till den andra. Alla påstod sig vara nöjda. Tidningarna hade inget annat att skriva än lovsånger till diktatorn. Folk törstade efter nyheter, och i hemlighet spreds och förgrenade sig lögnerna. Vem kunde ha djärvheten att offentligt påstå att det ena eller andra skulle vara fel? Det va ju inte möjligt att något var galet i shahens rike!
Det var bara i Parvins allra tidigaste barndom som det fanns ett offentligt kulturliv som på ett seriöst sätt kunde ta upp nationella, sociala och politiska frågor. Det var slutet på den entusiastiska tid som brukar kallas Irans konstitutionella revolution. Hoppet om ett mer öppet samhälle släcktes för gott, när nationalförsamlingen under stormakternas medverkan upplöstes i december 1911. Diktningen vände sig inåt. Det präglade naturligtvis också Parvin.
Hennes tidigaste poesi var närmast stilövningar efter klassiska mönster, qasidor, långa elegier med ett genomgående rim, i 1000-talsskalden Naser-e Khosraus efterföljd. Det finns i denna tradition, som fått namn om sig att vara präglat estetiserande, också något som närmar sig vad vi skulle kalla social indignation: en djup, nästan kosmisk medkänsla med fattiga och eländiga, en syn på makt och rikedom som i grunden omoraliska. Ett sådant synsätt kan utvecklas åt två håll: världsfrånvänd meditation och världstillvänd aktion. Utan tvekan är den förra reaktionen den normala i persisk litteratur, men den andra finns alltid där som en dynamisk möjlighet. Hos Parvin blir denna dialektiska spänning mer och mer märkbar ju längre fram i hennes diktning vi kommer. Detta sagt med det förbehållet att det är omöjligt att datera flertalet av hennes dikter. De utgavs nämligen utan dateringar av hennes bror i en Divan ("samlade dikter"), en gång redan under diktarinnas livstid (1935) och sedan upprepade gånger efter hennes död, trots att hennes diktmanuskript av några faksimil att döma är daterade.
Platonsk filosofiDikternas förhållande till verkligheten bestäms också av den plantonskt färgade filosofi som under århundraden legat till grund f6r iransk diktning. Enligt den är fenomenen i den av oss direkt varseblivna yttre världen egentligen bara föränderliga uttryck för den sanna, inre verkligheten. Det vi ser med ögat och upplever med våra övriga sinnen är på så satt bara metaforer för det egentligt existerande, som vi bara kan uppleva med hjärtat, om detta är förberett och mottagligt.
När hjärtat och muslimernas Ka'ba strider om sina respektive företräden i en typisk rangstridsdikt av Parvin, är följaktligen den islamiska centralhelgedomen utan chans. Hjärtat säger bland annat:Till det yttre är jag kung i kroppens rike,
till mm inre innebörd ingenting annat än Guds eget hus.
Har finns ett mysterium; mysteriet heter kärlek,
förutom denna form är varje form en metafor.
_ _ _Du har inte sett dem med genomstungna hjärtan blöda,
av detta hav har du blott sett stranden.I en annan rangstridsdikt, där näktergalen tävlar med rosen, lägger Parvin detta avslutande argument i rosens mun:
Vi härleder verkligheten ur metaforen;
det finns många som du här i fågelträdet.Motivvalet i Parvins dikter är mycket homogent. Efter de tidiga qasidorna i direkt klassicerande stil håller hon sig framför allt till enkla fabler och folkliga berättelser, gärna i form av den redan nämnda rangstridsdikten, dvs en tävlan mellan två talande om vem som är den främste. I de fallen ligger diktarinnans sympatier alltid hos den som uppträder sist. Den förstes till synes övertygande argument upplöses som dagg i solsken, och hjärtat övertrumfar utan ansträngning Ka'ba och rosen näktergalen. Parvin avslutar i regel dessa rangstridsdikter med en sensmoral som läggs i diktarens egen mun. Det här är en urgammal genre i Främre Orienten. Den har anor ända tillbaka till babylonisk-assyrisk tid och finns t ex belagd från det sasanidiska Iran (300-600-talen) i berättelsen om "dadelpalmen och geten". Man kan för all del också ana sammanhang med västerländska genrer som den medeltida tensonen.
Hur yttrar sig då "det moderna" i Parvins diktning? Där finns bara en lätt anstrykning av en formuppfattning som skiljer sig från den klassiska. Efter de tidiga qasidorna föredrog Parvin den form som kallas qet'a ("fragment"). Det är en form som ger något större innehållsligt svängrum, eftersom diktaren i den är fri från några av de traditionella konventioner som föreskriver vad en ghazal eller en qasida får och inte får bebandla.
Det är alltså knappast i den yttre formen som man kan förnimma en ny tids inbrytande i Parvins diktning. Intressantare ur den synpunkten är ämnes- och ordval, den stilistiska nivån. Hon skriver på ett mycket enkelt och melodiskt spår, vänder sig i praktiken till betydligt vidare kretsar än de traditionellt bildade. Därvid stod hon säkert under inflytande av idealen från den konstitutionella revolutionen, förmedlade till henne särskilt av den älskade fadern, och därigenom under indirekt inspiration från Europa och en ny kultur- och samhällssyn. Under det politiska trycket av Reza Shahs diktatur vände sig denna nya samhällskänsla inåt. Den kunde dölja sina uttryck i formella experiment eller söka en formell inpassning i den accepterade litterära traditionen. Med hänsyn till Parvins karaktär och bakgrund var det naturligt att hon valde det senare.
Trots allt bryter nya tonfall fram i hennes dikt. Det meditativa uttrycket for social indignation får ge vika för ett mer handlingsinriktat budskap. I en qet'a med den talande rubriken "Vårt gissel - de rikas tyranni" låter Parvin en bonde ge sin son de traditionella råden om tåligt arbete, men sonen svarar upproriskt - och får sista ordet:Det vi producerar ger andra vinst,
vårt arbete är ett kravlöst slit.
- - -
Vi fattiga är främlingar för var och en;
den rike, han är bekant med alla.
- - -
Vad bekymrar lidandet dem med fördunklade hjärtan,
vad har de ovetande om vetskap om Gud?I ghazalen "O arbetare" för Parvin tydligare språk:
Kräv dina förtrampade rättigheter!
Hur länge skall du rädas varje herreman, arbetare?Om ej till formen så till innehållet långt från traditionell persisk poesi, och oväntat från denna tillbakadragna varelse, uppvuxen i skyddade salonger. Det blåser genom salarna.
Simin BehbehaniDen starkt etiska Parvin E'tesami skydde uppenbarligen ghazalen och det lyriska och i grunden amoraliska universum som den representerar. Hennes yngre diktarkollega Simin Behbehani har i stallet tagit upp denna klassiska diktform och gradvis förändrat den och försökt ingjuta en ny, expansiv anda i den. Men som så många andra i efterkrigsgenerationen började hon sin bana med att skriva strofindelade dikter av den typ som introducerades på 20-talet av den ryktbare förnyaren Nima Yushij.
Det är dikter som i regel håller sig till klassiska metra, och där stroferna formellt sett utgörs av vardera två klassiska dubbelverser (rim vanligen, ab, cb). Såadana "fyrradingar" (do-beiti) var sedan gammalt vanliga i iransk folkdiktning, men det nya i Nimas bruk av dem var att de kombinerades till innehållsligt sammanhängande serier. Före andra världskriget var franska de bildade persernas europeiska språk, och Nima hade gått i franskt gymnasium i Teheran. Hans diktning kom särskilt att påverkas av franska romantiker som Musset och "parnassister" som den förste Nobelpristagaren litteratur Sully Prudhomme.
Nimas strofform gick i arv till otaliga iranska "modernister", och bland dem till Simin Bebbehani. Hennes första större diktsamling, "Fotspår", som kom ut 1956, har en egendomlig tematisk sammansättmug. I en första avdelning, som fått rubriken, "Porträtt av verkligheten", möter oss i typifierad form prostituerade, kopplerskor, ficktjuvar, kabarédansöser osv. "Den prostituerades sång" börjar t ex sa här:Räck mig dosan med smink
så jag får ge min blekhet färg!
Ge mig oljan där, så jag får friska upp min hy som vissnat av sorg!Och kabarédansösens klagan är hjärtskärande:
Flickan ropade ut på nytt: säg,
vem av er, säg, vem av er
skulle inte i morgon jaga bort mig i vrede
när min ungdoms kapital är förrött?Vem, säg mig bara, vem
av dessa krogkunder skulle rädda mig,
skulle ge mig nytt värde,
skulle ta min hand och leda mig bort?Nar Simin i samlingens andra del ger direkt uttryck för sina egna känslor och drömmar, kallar hon det med en gest av dåligt samvete "Sjuka tankar". Där närmar hon sig svärmiskt, ibland hetsigt ibland skyggt, den kvinnliga kärlekens problem, som i dikten "Om det inte funnes smarta":
Bäst vore för mig om livet inte fanas,
när jag för varje leende skall säga, var det äkta eller lek.
Bäst vore for mig om livet inte fanns,
när jag för varje vän skall fråga, är han utan svek.Var hade denna unga medelklasskvinna lärt sig att, så att säga i princip, sätta sluminnevånarnas tänkta känslor före sina egna? Hennes far, Abbas Khalili, var en känd journalist, en till Teheran från Iraq inflyttad intellektuell med ett socialt engagemang som bland annat tog sig uttryck i romaner om Teherans eländiga, speciellt prostituerade. Dessa båda sentimentala och fantasifulla historier stod uppenbarligen under starkt inflytande av Dumas d y:s "Kameliadamen" (liksom "De tre musketörerna" fick bilda skola för ett stags "historieskrivning"). Det är väl inte vad vi i första hand skulle kalla modernism, men det måste ändå betraktas som en del av "det moderna" och som ett exempel på kulturkommunikation, hur modeller vandrar och assimileras.
Simin ärvde alltså denna "verklighet" av sin far. Från modern, en poet av den lyriska skolan (med författarnamnet Fakhr-e Adel), ärvde hon tydligen det som hon i början kallade sina "sjuka tankar". Av henne ärvde hon också en brinnande kärlek till den klassiska poesin och särskilt till lyrikens store mästare Hafez (d. 1390). Det var ett arv som med tiden allt mer skulle ta ut sin rätt.
Simin föddes 1927 i Teheran. Föräldrarna skildes ganska snart och Simin växte upp hos modern. I Iran är det annars det normala att barn vid skilsmässa följer med fadern. Simin gick ut ett bra gymnasium och skrev in sig vid Teheran-universitetets juridiska fakultet. Hon giftes emellertid tidigt bort och måste avbryta sina studier för en tid. Hon hann föda tre barn med sin första man, innan de skildes, men började också som mycket ung arbeta som lärarinna (först i fysik och kemi!). Det var ett arbete som hon blev gripen av och har fortsatt, i varje fall fram till för något år sedan. Detta trots att hon så småningom kunde avlägga sin juristexamen. Hon gifte senare om sig med en jurist, en man som uppenbarligen uppmuntrar hennes diktning.
Så är i all enkelhet Simins personliga förhållanden. Det ar svårare att relatera hennes liv till den politiska utvecklingen. Trots att hon tar upp sociala ämnen i en del av sina dikter, kom hon aldrig riktigt att räknas till den stora grupp av iranska författare som såg sig som ett progressivt avantgarde och som för första gången manifesterade sig offentligt vid "Irans författares första kongress" 1946.
Sedan Reza Shah avsatts av de allierade 1943 (och skickats till Mauritius) fick författare och politiserande intellektuella några år av relativ frihet, innan kungamakten i slutet av 40-talet åter hämtade krafter och monopoliserade politiken till ett etablissemang runt den tidigare shahens son, Mohammad Reza, starkt stöttat av USA. Den nye shahens välde avbröts bara av en kort period av ny frihet och nationell berusning under Mossadeqs tid som premiärminister och uppburen ledare under fältropet "oljan skall nationaliseras" i början av 50-talet. Det måste kanske påpekas att Mossadeq ingalunda var den lallande galning som vi under förmedling av anglosaxiska media kom att föreställa oss. Han var snarare en ganska skicklig och okorrumperad borgerligt-nationalistisk politiker med starkt folkligt stöd som mycket snart tvingades på knä av stormakterna.
Detta måste ha varit Simins heroiska ungdomstid, men hennes diktning bär inte många spår av det, eftersom den kom att utvecklas under shahens allt mer dominerande regim med dess starka inslag av forcerad, men ytlig västernisering, entreprenörklassens ohämmade tillväxt och en ödesdiger kulturell splittring på djupet. Kvinnopolitiken var ett viktigt element i shahens moderniseringsprogram.
Genom den nya familjelagen av 1963 skapades en juridisk bas för en förändring av den traditionella islamiska familjerätten. Kvinnan skulle framför allt skyddas mot orättfärdiga skillsmässoregler och månggifte (polygyni). Men familjen är, som jag redan påpekat, kärnan i den traditionella livsformen, och det ar oklart i hur stor utsträckning denna uppifrån påbjudna "modernisering" verkligen slog igenom. Det blev mest en ytlig kulissförändring, på så sätt som den gamle shahens drakoniska påbud mot slöjan på 30-talet. Å andra sidan innebar ändå denna tid inledningen till väsentliga kulturella förskjutningar. Kommunikationerna med omvärlden öppnades på vid gavel, intryck av alla slag från Europa och Amerika strömmade in på olika nivåer. Den strängt etiska och i allt väsentliga traditionella kvinnosyn som ännu Parvin föresprakade blev allt svårare att upprätthålla.
Kärlekens problemSimin hade läst Parvin och påverkad av henne, bl a i det samtidigt vardagliga och melodiska språket, i skickligheten att passa det till klassiska versmått, men hos henne finns knappast längre spår av den gamla platonska grundföreställningen om den inre, sanna verklighetens motsättning till sinnevärldens skymmande bråte. Nej, Simin lever redan direkt i sina sinnen och tyr sig uttryckligen till den moraliska grundprincipen som också torde dominera våra liv: du skall inte vålla andra skada. Redan hennes nästa diktsamling, "Kandelaber" (1957), har vänt på ordningen i "Fotspår". Först kommer en stor avdelning "Självsyn" och därefter en mindre med vad hon kallar "sociala dikter" under rubriken "Jag och andra", Nu brottas hon mer öppet med sinnlighetens och kärlekens problem.
Kärleksdikterna är ännu klädda i mycket av det klassiska bildspraket, men effekten blir ändå oväntad, eftersom könsrollerna kan ses som omkastade. Så här börjar dikten "Tyranni":Mitt bröst, ropa i natt ut din smärta över honom
Mitt öga, tyrannisera mig i sorgen över honom!Min hand, riv honom ut ur hjärtat genom bröstets port,
befria detta byte som drunknar i blod!Den sårade dör av jägarens list,
vill du se mig i livet, börja jakten på nytt!Men rollfördelningen är ändå mångtydig (mer mångtydig än i översättningen), eftersom pronomenet för "han" och "hon" är detsamma i persiskan, (u), och det dessutom i den klassiska poesin ses som en syftning till Gud, det gudomliga, det transcendentala eller Kärleken ("vännen"). Denna suggestiva mångtydighet utgör också den klassiska lyrikens kärna.
Redan i "Fotspår" publicerade Simin ett dussin ghazaler, skrivna efter traditionella och med ett klassicerande lyriskt innehåll.
Feminisering av formenHär börjar Simin en modernisering och "feminisering" av denna klassiska och, genom klassiska utövare, "manliga" diktform som hon mer och mer kom att se som sin speciella uppgift. I diktsamlingen "Återuppståndelse" (1973) har hon en introduktion som redan med sin rubrik gör klart vilken uppståndelse det är frågan om: "Ghazalens återuppståndelse". Där skriver hon bland annat:
Jag hade ett oupplösligt förhållande till ghazalen. Redan från barndomen hade jag vänt mig vid de vackra ghazaler min mor brukade läsa för mig. Jag tänkte för mig själv att kunde man inte smälta denna frusna rymd och blåsa ny ande i denna sovande skönhet och ge den nytt liv? Jag hade diktat mängder av ghazaler, men trots att mitt kvinnliga sätt att kanna fått dem att i viss utsträckning skilja sig från andra samtida ghazaler, så var de ändå i grunden imitationer av den klassiska ghazalen. Långsamt, långsamt började jag åstadkomma en verklig skillnad mellan mina ghazaler och de klassiska.
I samlingen "Marmor" (1962) har hon redan börjat genomföra sitt program. Den är till sin huvuddel en serie kärleksdikter i traditionell ghazal-form men tematiskt främmande för den gamla lyriken.
Förutom alt det hon säger inte ar vad en väluppfostrad iransk kvinna förväntas säga, så bryter det helt mot det klassiska bildspråket, som var ett filosofiskt underbyggt, slutet system av symboler och metaforer.
I samlingen "Återuppståndelse" visar Simin en så säker behärskning av ghazalens formella uttryck att hon kan röra sig ganska fritt tematiskt sett. I gengäld blir en del av hennes dikter mer språkligt komplicerade. Här talar ju en efter hand mycket mogen kvinna, en lärarinna genom tjugo år, en pedagog också i poetiska frågor. Men spontana kärleksdikter intar fortfarande en framträdande plats. I "Ett regn av kyssar" turnerar hon an en gång ett älsklingstema:
Jag är inget ensamt rosenblad som nöjs med daggen av en enda kyss,
nej ge mig hellre ett regn, ty jag är en rosengård, i natt!En eld, nej en kvinna hetare än eld är jag, min vän,
inte bara till formen men också till innebörden en kvinna, i natt.
Min silverne kropps bägare är fylld av kärlekens vin:
ta dig i akt för det vinet, ty jag är en mannens överman, i natt.På klassiskt vis nämner Simin sitt diktarnamn i sista versen. Simin betyder nämligen "silverne".
Men även i den samlingen förekommer en avdelning strofdikter med "socialt" innehåll. Den sista behandlar mahr, den villkorliga hemgift som skall återgå till den islamiska kvinnan vid en eventuell skilsmässa. Inledningsvis kommenterar Simin: "Mahr är inte någon säkerhet för den iranska kvinnans liv. Vid en skilsmässa bör man inte fråga efter denna mahr utan i dess ställe sätta en andel av det som är resultatet av de två makarnas gemensamma arbete."
Modernisering
Det låg nog nära till hands för en reflekterande diktare som Simin att gå vidare i "moderniseringen" av ghazalen. I en nyligen utkommen diktsamling, "Ett streck av fart och eld" (med en blixt på omslaget), har hon till sist kastat loss från den klassiska metriken. I ungefär hälften av dikterna använder hon rytmiska mönster som inte går att passa in i den klassiska versläran. Hon har inte "uppfunnit" dem, säger hon i sitt förord, utan snarare "upptäckt" dem som redan befintliga i språket. Det hela är rätt enkelt. Hon utgår från en kort fras med en tydlig rytmisk struktur (fortfarande i termerna av korta och långa stavelser), som dock inte återfinns i den rika uppsättningen av klassiska mönster. Hon ger som exempel en persisk fras som betyder ungefär "vad du ljuger min vän!" (som faktiskt har ungefär samma rytm på svenska). Det svarar till två versfötter i den klassiska metriken, och hon fyrdubblar så mönstret för att få en full dubbelvers. Sedan följer hon det etablerade mönstret dikten igenom, precis som i den klassiska formen. I den meter som utvecklats ur den nyssnämnda frasen kan det låta, så här:
Vilken kall, svart tystnad! Vilken kall, svart tystnad!
Inte stillhet att ljuta en tår, inte glöden i flammande klagan.Inte ristat i ditt ansikte ett tecken på en skadad själ,
inte i ditt bröst ett vrål som vittnat om ditt hjärtas sår.
Så börjar en dikt daterad om aftonen, den "svarta fredagen" 8 september 1978, den ödesdigra dag då shahens (och den nyligen mördade general Oveisis) trupper besköt en jättedemonstration på Zhale-torget i Teheran och åstadkom en fruktansvärd massaker.
Den dikten är inte bara ett exempel på en ny form utan också ett tecken på en betydande tematiskt omorientering i Simins diktning. Trots en del dikter med sociala ämnen hörde hon ändå under shah-regimen till de diktare som vände sig inåt, mot det personliga. Hennes intresse för personlig lyrik och lyrikens former är ett gott bevis för det. Den sista samlingen bär däremot tydliga spår av de omvälvningar som skakat Iran de senaste åren. Den är som flera av hennes tidigare indelad i två avdelningar, men här är det en kronologisk-politisk indelning: "Fram till den svarta fredagen" och "Efter den svarta fredagen". Den andra avdelningen börjar med den dikt som just citerats. Den "svarta fredagen" var en traumatisk händelse i nationens liv. Där om inte förr brast fördämningarna. Politiska motiv kan inte längre hållas utanför Simins ghazaler. "Himlen ar röd", "Tvivel, tvivel, tvivel" och "Far ni, så att jag kan stanna" är några av titlarna.
Ur formell synpunkt är det intressant att Simin nu inte längre använder strofformen för sina samhällsinriktade dikter. Med det omedelbart väsentligas kraft bryter sig det nya innehållet in i den centrallyriska formen. Det är svårt att veta hur utvecklingsbara Simins ghazal-form och nya metra kommer att visa sig vara. Möjligen har den poetiska utvecklingen redan gått förbi sådana försök till syntes mellan klassikt och modernt.
Forugh FarrokhzadDen mest inflytelserika kvinnliga diktaren i Iran i vart århundrade är säkert Forugh Farkhzad. Hon har nått den vidaste läsekretsen, och få iranska poeter i dag är opåverkade av hennes poesi. Forugh blev inte ens gammal som Parvin, men hon hann ändå med en mer genomgripande poetisk utveckling än Simins. Det kan ha berott dels på att hon, med en osedvanlig poetisk begåvning, startade nästan förutsättningslöst utan nämnvärd litterär skolning och klassisk belastig, dels på att hon framträdde när den iranska kulturens kluvenhet hade nått ett långt framskridet stadium. Det "moderna", den antitraditionella samhälls- och kultursynen, hade fått fotfäste i Iran och drev klyvnaden allt djupare, och den som var allra mest utsatt i detta kulturella skred var antaganden den intellektuella kvinnan.
Forugh föddes 1935 i Teheran som ett av sju barn till en överste i shahens armé. Hon gick nio år i skola men tycks inte ha blivit särskilt påverkad av de litteraturstudier som alltid varit en väsentlig del av iransk skolgång. En tid gick hon också i en konstskola för flickor. Nar hon var 16, samtidigt med att Mossadeq nationaliserade det anglo-iranska oljebolaget, giftes hon bort med en regeringstjänsteman. Liksom Parvin tycks hon ha hamnat i ett sällsynt olyckligt äktenskap. Parvin höll ut i två och en halv månad, Forugh däremot i fyra år. Hon fick en son när hon var 18, skildes när hon var 19 och gav ut sin första diktsamling när hon var 20. I en intervju tio år senare säger hon bl.a. följande om denna brådmogna period i sitt liv:Det var i varje fall en tid då jag skrev poesi. Det kom alldeles naturligt. Det bara vällde upp. Två, tre dikter om dagen, i köket, vid symaskinen. De kom till mig helt enkelt. Jag var mycket upprorisk. Så uttryckte jag det också. Det var som om jag läste den ena diktsamlingen ovanpå den andra. Och jag fylldes av det, och när jag fylldes, måste jag nödvändigtvis reagera på något sätt. Något slags talang hade jag väl också. Jag vet inte om det var poesi eller inte. Jag vet bara att det var mycket av de dagarnas "jag". Dikterna var uppriktiga, och jag vet att de var mycket enkla. Jag hade inte formats än. Jag hade inte funnit mitt språk och min form och inte min tankevärld. Jag befann mig i den snäva och instängda miljö som vi brukar kalla familjeliv. Sedan, på en gång, tömdes jag på alla dessa ord. Jag bytte miljö. Det vill saga den byttes med våld och av sig själv.
Forughs första diktsamling hade den betecknande titeln "Fången". Den kom ut 1955 och åstadkom en smärre skandal. Här talade en kvinna, och en mycket ung kvinna till på köpet, helt öppet om kärlek och begär utanför äktenskapet.
Jag begär honom, att han pressar mig mot sig,
att han mot sig pressar denna vanvettiga kvinna,
att han sluter, sluter hårt runt min varelse
dessa varma och starka armar.Äktenskapet som fängelse, drömmar om flykt och bundenheten vid ett litet barns tillitsfulla ögon. I titeldikten "Fången" heter det:
Om, om himmel, jag en dag skulle vilja
lyfta på vingarna från detta tysta fängelse,
vad skulle jag saga mitt gråtande barn?
Nej, glöm mig! En fången fågel är vad jag är.Nar uppbrottet ändå kom "med våld och av sig själv", förlorade hon också sitt barn. Det förblev ett öppet sår i hennes liv. Det återkommer gång på gång i hennes senare diktning.
Vi har svårt att förestalla oss de tryck som denna tjugoåriga flicka utsattes för, när hon trädde ut ur familjelivets skydd för att leva som fri kvinna i ett land dar det offentliga livet var förbehållet män och där en kvinnas moral och så kallade "ära" i sekler varit en angelägenhet inte för henne själv utan for familjens män. Om sina följande diktsamlingar, "Muren" (1956) och "Uppror" (1957) säger hon i den nyss citerade intervjun:
"Muren" och "Uppror" ar egentligen ett desperat fäktande med armar och ben i övergången mellan två stadier i mitt liv. De är de sista djupa andetagen före ett slags befrielse. Människan måste nå eftertankens stadium. I ungdomen har känslorna svaga rötter. Det är bara deras intensitet som är stor. Om de sedan vägleds av tanken eller grundar sig på reflektion, torkar de in och tar slut.Detta desperata fäktande innebar fortfarande hängivna bekännelser till "synden", som i en dikt med just det namnet i samlingen "Muren":
Lusten flammade i hans ögon,
det röda vinet dansade i glaset.
Min kropp i den mjuka bädden
skälvde berusad mot hans bröst.
Jag syndade en synd full av vällust
vid sidan av en arbetslös och darrande gestalt
O Gud, hur kan jag veta vad jag gjorde
I detta stilla, mörka gömsle.
I samlingen "Uppror", som kom ut efter det att Forugh gjort en längre resa Italien och Tyskland, går hon i direkt kamp med den religiösa moral som legat implanterad i henne sedan barnsben. Hon fäktar vilt med sin Herre under mottot av fyrrading av den gamla "Tältmakarem", Omar Khayyam (d. 1122):Först bringade Han mig viljelös till denna världen
och beredde mig i livet endast förvirring.
Motvilligt lämnar vi den sedan och vet ej
meningen med detta kommande och gående.Dikten "Uppror mot Gud", daterad i Rom den 2 september 1956, slutar närmast uppgivet:
Trött av försakelser för en Gud,
vid midnatt i Satans bädd,
sökte jag på nytt min tillflykt i ett syndafall.Jag valde inför glansen av en Herres gyllene tron
den mörka och smärtsamma vällusten i en syndig omfamning.I sina första tre diktsamlingar använde sig Forugh huvudsakligen av samma typ av rimmad och metrisk strofdikt som Simin Benbehani. Denna Nimas skapelse hade hunnit bli ett slags poetiskt allmängods, och Forugh reflekterade knappast över formen. Hon uttrycker ofta sitt ointresse för räkning av stavelser och versfötter, och man far det intrycket alt det närmast var intuitivt hon kom att följa de klassiska metriska mönstren. "Jag har aldrig lärt mig den klassiska metriken", säger hon, "den upptäckte jag i de dikter jag läste." Men redan i de första samlingarna har hon några dikter som förhåller sig friare till formen. Metern ar fortfarande i grunden densamma som i klassisk dikt, men versradernas längd växlar liksom deras antal i stroferna, och rimmen satts bara in oregelbundet - For den formen åberopar hon uttryckligen Nimas exempel men också Ahmad Shamlu, en av Irans ledande samtida poeter, och dennes betydande Poem "En dikt som ar liv":
Förutom Nima var det många andra som förtrollade mig, t ex Shamlu. Vad gäller smak och känslor är han den poet som står mig närmast. När jag läste "En dikt som är liv", blev jag medveten om att det persiska språkets möjligheter är mycket rika. Jag upptäckte den
egenskapen hos persiskan att man kan tala enkelt, till och med enklare än "En dikt som är liv"…Forugh nådde så småningom mycket långt i fråga om att bruka denna "enkelhet" poetiskt, men de första diktsamlingarnas urladdning krävde sitt pris. Det tog sex å innan hon återkom med en samling, "En ny födelse" (1963), men så talar den också om en förnyelse i hennes diktning. Den eftersträvade enkelheten i språket och en oblidkelig uppriktighet förenades med den sensuella musikalitet som gjort redan hennes ungdomsdiktning så attraktiv. På ett osökt sätt kunde hon fylla den friare men ännu till metern klassiskt bundna strofformen med ett direkt tilltal på en samtida, helt "modern" persiska.
Nya livsformer"En ny födelse" är en mycket innehållsrik diktsamling. Där finns ännu en myckenhet centrallyrik och kärleksdikt men också en rad dikter med vidare syftning. Politiskt och ekonomiskt var Iran i början av 60-talet j en av efterkrigstidens djupaste vågdalar. I dikterna "Jordiska verser" och "Juveltyngda land" gisslar Forugh sitt kraftlösa fädernesland, men det är ändå den kvinnliga sfären som upptar henne mest. Hennes eget livs exempel var inte ägnat att inge mycket hopp. Av många av den traditionella kulturens företrädare skälldes hon konsekvent för "hora", och det är inte märkligt att detta konstanta tryck från omgivningen pressade henne och till sist åt sig in i henne. Dikterna i "En ny födelse" bär redan prägel av en klarare och bittrare insikt. Man skapar inte personlig lycka genom att kämpa för nya livsformer. Man blir inte optimist av att genomskåda sin samtids moraliska och sociala konventioner. Det kan inte glädja en mor att hon, därför att hon inte kunde acceptera äktenskapet, aldrig mer får träffa sitt barn.
I dikten "Den mekaniska dockan" ger hon en etsande bild av en mänsklig återvändsgränd. Den beskriver den situation för den iranska medelklasskvinnan som hon själv kämpat mot men som ännu utövar sitt obevekliga tryck på henne. Religionen, som indirekt präglat de tidiga dikterna, besatta av synd och skuld och Gudsuppror, avfärdas här kort som en av många illusioner en kvinna kan ty sig till i brist på en verklig utväg. Man kan ana att hon i strofen om den som "ligger på knä ett helt liv" tecknar en bild av sin egen mor.
Den mekaniska dockanMer än så, oh ja
mer än så här kan man tigaTimme efter timme med blicken hos en död, stilla
kan man stirra på röken av en cigarett
kan man stirra på formen av en kopp
på en blek blomma, på mattan
på ett påhittat streck, på väggenMed styva fingrar
kan man dra gardinen åt sidan och se
att regnet öser ner där ute på gatan
en pojke står i en port
med sin färggranna pappersdrake
en nött gammal kärra lämnar
skramlande och skyndsamt det tomma torgetMan kan sta kvar där
bakom gardinen, men blind, dövMan kan ropa
med skärande falsk röst, med främmande tonfall
"jag älskar"
man kan vara en frisk och vacker hona
i någon dristig mans armar
med kropp som en duk av läder
med två massiva fasta bröst
i säng med en drucken, en sinnessjuk, en vagabond
kan man dra en kärleks kyskhet i smutsenMan kan vara klyftig och förhåna
varje under och mysterium
man kan fördriva ensamheten med att lösa korsord
ensam man kan glädja sig at ett meningslöst svar
ett meningslöst svar, ja fem eller sex bokstäverMan kan ligga på knä ett helt liv
med huvudet sänkt, vid foten av en kall sarkofag
man kan se Gud i en okänds grav
man kan nå tro genom ett obetydligt mynt
man kan ruttna i ett hörn av en moské
som en gammal bönerabblareSom noll i räknesätten
kan man ständigt få samma resultat
man kan tänka sig sitt öga i sin puppa av ilska
som en urblekt knapp i en gammal sko
man kan torka in som vatten i sin pöl
Med skam kan man gömma ett ögonblicks skönhet
som ett löjligt svart foto i hast
längst ner i en låda
man kan, i en tom ram överbliven någon gång
sätta upp bilden av en dömd, eller besegrad, eller korsfäst
man kan täcka sprickorna i muren med idolporträtt
man kan förse sig med ännu tommare bilderMan kan som mekaniska dockor
se sin värld genom två ögon av glas
man kan sova där i sin fodrade ask
med kroppen stoppad med halm
åratal svept i tyll och paljetter
man kan, vid varje skamlig handpåläggning
ropa till utan orsak och säga
"oh, jag är så lycklig"
Men det finns mer hoppingivande passager i "En ny födelse". Forugh utvecklar en utsökt växtsymbolik, "växt" både i betydelsen "tillväxt" och "växtlighet". Hon tycks vilja träda in i en symbios med träden, blommorna och gräsen. "Grön" blir positivt nyckelord av särskild lyskraft, som i denna vackra strof i den avslutande titeldikten:
Jag planterar mina händer i trädgarden
jag skall bli grön, jag vet, jag vet
och svalorna skall lägga sina ägg
i mina bläckfläckiga fingrars håligheterTrots stunder av förtvivlan verkade Forugs handlingskraft vara obruten. Åren efter utgivningen av "En ny födelse" var fyllda av verksamhet. Forugh levde samman med en gift filmregissör, Ebrahim Golestan, och började själv göra film. En kortfilm om en spetälskekoloni utanför Tabriz, "Huset är svart", väckte internationell uppmärksamhet och fick pris vid filmfestivalen i Oberhausen 1964. Hon översatte George Bernard Shaws "S:t Joan" till persiska med tankar på att själv spela huvudrollen i den. Hon översatte Henry Millers "Colossus of Maroussi". 1966 inbjöds hon till Sverige för att göra en film.
Det blev ingen film, och ingen Jean d'Arc. Den 14 februari 1967 omkom Forugh i en trafikolycka i Teheran. Parvin hade blivit 34 ar. Forugh blev alltså bara 32.
Först 1974, förvånande sent, publicerades några av hennes efterlämnade dikter i en samling med namnet "Lat oss tro på början av den kalla årstiden". Den innehåller dikter som ansluter sig till de allvarligaste och bittraste i "En ny födelse" både till form och innehåll. Till det nya hör en tydlig inspiration av T. S. Eliot.Det kan synas som om det gick en klar utvecklingslinje från Parvins pseudo-klassiska dikter, över Simins omstöpta ghazaler, till Forughs metriska men oregelbundna och orimmade anpassning av klassiska versmått till ett "modernt" poetiskt universum. Det är naturligtvis en bedräglig förenkling. Vi får inte glömma att det gäller en dynamisk utveckling, där de olika drivkrafterna är närvarande samtidigt. Detta har uttryckts väl av Angel Rama i förordet till Juan Carlos Onettis roman "Ta farväl":
Den moderna tiden är alltid en omvälvning som oväntat drabbar livet för människor och samhällen vilka, definitionsmissigt, tidigare inte var moderna. Därför är den väsentligaste upplevelsen inte det moderna systemet som utifrån drabbar dem, utan upplösningen av en mer traditionell kultur som de formats i sedan sin barndom, och som rivs upp av den moderna tidens värderingar och former. Man lever alltså inte i vare sig det ena eller det andra systemet, utan i kampen mellan dem, en förtärande strid som sliter sönder människor in på bara benen.
I den kampen är ingen utveckling entydig. De stora och djupgående förändringarna urskönjes först långt i efterhand. Många olika tendenser är samtidigt närvarande. Parvin blandar närmast marxistiska fältrop i sina traditionellt utförda poem, medan Forugh drömmer om att skriva poesi som den klassiska lyrikern framför andra, 1300-tals-skalden Hafez. Simin har sedan barnsben varit trollbunden av den gamla ghazalen och har egentligen bara transponerat den till en feminin form av centrallyrik - till dess överväldigande yttre händelser bryter in tematiken. Ännu i sina internationellt modernistiska dikter kapitulerar Forugh för den klassiska verslärans i språket liksom inneboende rytmiska mönster.
Som om detta inte vore nog som varning för en förenklad utvecklingstro, har vi sedan historiens eget våldsamma korrektiv inför våra ögon. Den så kallade "islamiska revolutionen" och de omvälvningar som Iran genomgått de senaste åren har till synes omkastat dessa utvecklingstendenser Den kvinnans frigörelseprocess som tycks vara kärnan i de dikter jag behandlat här uppfattas av många som avbruten eller till och med omintetgjord. Men man måste åter akta sig att se endimensionellt på processer. Även om Forughs och hennes systrars uttryckssätt är ytterst stötande för nu dominerande klerikala kretsarna, sitter kampen för nya samlevnadsformer. Vi får inte låta förleda oss till etnocentriskt förkastande slutsatser av slöjor och propagandistiskt tal om medeltida reaktion. Slöja betyder inte i och for sig ofrihet. Sökandet efter en nationell identitet är inte i sig bakåtsträvande, även om man tar till äldre perioders ideologier i försöken att överbrygga en destruktiv kulturell klyvnad.